星空清理者

在太空垃圾泛滥的未来,一支“清道夫”小队在残骸中捡拾人类最后的文明与浪漫。

2078年,地球近地轨道被废弃卫星和火箭残骸层层包围,被称为“太空坟场”。主角星野八郎太是民间清理公司“星空清扫”的回收员,每天驾驶小型飞船捕捉碎片。这份工作枯燥、高危且不被世人理解,但八郎太始终相信每一块垃圾背后都有一段被遗忘的人类故事。一次任务中,他回收了一个老旧的空间站核心舱,里面藏着一代科学家未公开的研究数据,甚至可能揭示当年一次重大太空事故的真相。随着调查深入,八郎太遇到了亦敌亦友的精英回收师莉娜,以及一群为了各自目的而登上太空的形色人物。他们一边对抗太空碎片风暴的物理威胁,一边在浩瀚黑暗中寻找自己存在的意义。

这是《星空清理者》献给所有“螺丝钉”的科幻情书。将宏大的太空歌剧浓缩为捡垃圾的日常,视角绝妙。每一集回收一件物品,讲述一段往事,节奏舒缓却后劲十足。主角从迷茫到坚定的转变过程刻画得极为细腻,废土美学与太空浪漫的融合令人叹为观止。