恩霞

90岁慰安妇幸存者决定起诉日本政府,而她唯一的证据是一张自己口述、孙女画的画。

1944年,14岁的恩霞被日军从朝鲜半岛掳走。2024年,她已是重度阿尔茨海默症患者,住在首尔一家养老院。孙女金敏智是一位人权律师,偶然在祖母的旧箱子里发现一张歪歪扭扭的蜡笔画——画上有三道铁丝网、一栋红顶房子和一辆军用卡车,背面用颤抖的韩文写着“我是27号”。敏智以此画为唯一物证,代理祖母起诉日本政府。庭审过程中,恩霞时而清醒时而混乱,当对方律师问“你能证明这幅画是你画的吗?”恩霞突然站起来,用日语唱了一首当年被迫唱给士兵的歌,法庭寂静。一审败诉,但二审前恩霞离世,敏智将画复印了1000份,分发给旁听席的每个人。

不卖惨,只呈现。那张蜡笔画比任何照片都残忍,因为它是一个孩子对地狱最本真的记录。法庭戏部分令人握紧拳头,而恩霞最后的日语歌声,是艺术对暴力的终极致命回击。